À douze ans, Emma vit une situation familiale difficile: la maladie de sa petite soeur Aliénor, une enfant autiste, perturbe gravement le quotidien du foyer. La mère se dévoue corps et âme à la protection d’Aliénor, négligeant tout le reste ; quant au père, démissionnaire, il se réfugie dans le travail. Quelle place reste-t-il donc à Emma et à ses rêves, elle qui ambitionne de devenir un jour une grande pianiste ? Le problème va se dénouer à l’occasion d’une audition publique que doit présenter Emma, et qu’elle aborde en état de profond découragement, ulcérée par la rigidité de sa mère et ce vécu familial ressenti comme un rejet, une blessure. L’adolescente saura puiser dans sa colère et sa frustration les moyens de se dépasser, de se révéler à elle-même et aux autres par la toute puissance de l’art.